美国时尚中坚力量Calvin Klein的“美国梦”

　　Klein本人事实上非常害羞，注重隐私，拥有准确的判断力，并且在礼仪方面极为老派严谨。以上有关他出丑的段落，一定会令他羞愧难当。幸运的是，在那之后不久，他就远离了嘈杂的人群、公众的视线，就像所有搞砸了的人会做的那样，开始慢慢复原。他选择的地点是亚利桑那州一所名为Meadows的诊所。

　　今天，当他讲述那段日子时，听起来已经明白了人无完人的道理。对于一个对完美如此执着的人而言，这是极为困难的。他设计的服装、他的身材、照片、房屋，乃至于他此刻穿着的套装（由一度担任Gianni Agnelli裁缝的Caraceni制作），全都力求完美，他的全副生命就是为了追寻完美——这也正是成就了这位设计师的重要原因。

　　“在完成交易之后，我崩溃了。”他说，“大概是因为无法承受未来吧。好多年来，我都在为此做准备。我明白自己要去追寻其他挑战，或者说找别的事做。我做了那么多系列，已经完成了想做的一切。我准备好放手了。谁知当一切真的发生时，我却彻底发疯了。随后，我开始重组自己的生活。人生最好的部分这才开始了。”

　　直至今日，Klein作为设计师和生意人的结合体所取得的成就也还是难以衡量。有些设计师不屑于，或者说装作不屑于考虑预算，而Klein的双重眼光却总能让他一次次精确地击中时代精神的要害。就像Andy Warhol或者Madonna那样，他是个了不起而又精明的艺术家。Calvin Klein 广告硬照中的Natalia Vodianova" border=0 alt="Calvin Klein 广告硬照中的Natalia Vodianova" align=right src="http://www.bundpic.com/upload/images/13/2edeb383745582cf57a1a67878e7a457.jpg">

　　另一件把Klein与时尚界区分开来的事实，是他对待工作的态度——有时甚至不惜损坏品牌在社交场上的口碑。例如，在发布会结束之后，受邀的贵宾通常都会到后台与设计师闲谈一番。这几乎已经成了一种惯例，却为Klein公开轻视。提及这一点时，他笑了起来。“你想知道我有多疯吗？”他问，“你可以就此写一整篇文章。我不是个正常人。我知道。一方面，我们在华尔街试图获得成功——是那种成功，就是你会说‘那可不是意气用事的事儿——那是真正的买卖，全搞得清清楚楚。别担心。’的那种成功。不过还是让我告诉你吧。那就是意气用事的，就是私人化的。我一个人得照料一大摊事儿。所以当发布会结束之后，我只想回家单独待会儿。”

　　早年

　　Klein的早年十分平民化。他成长在纽约Bronx区的一个犹太移民家庭，从小就意识到辛勤工作的意义。他的父亲Leo在Harlem区开设了一家小杂货店，因为在店里待得太久，在家里常常找不到他。作为一名小小实习生，Calvin幼年时就很喜欢询问有关物价的问题。“我看到不同价格的柚子，”他回想道，“于是我问：‘这两个有什么区别？’我父亲说：‘有的人喜欢付29美分，有的人喜欢付49美分。’我心想，嗯……后来，我发觉时尚业也完全一样。你选定一个自己想要的标准。很多人认为贵的就是好的。事实并不总是如此。”

　　每当提及他与母亲Flo一同在Bainbridge大道消磨的那无数个下午时，他的语气就明显轻快起来。他的祖母Molly在那里开设了一家制衣店。店堂小得不得了。然而对Klein而言，那就是一个大宝库。她祖母曾受雇于美国前卫运动服设计师，母亲则酷爱时装画，说起或买起衣服来总没个够。“每当我为衣服发狂的时候，就总会想起我母亲在战时是如何把父亲所有的钱都花在买衣服上。”他说。还有什么能比和这两个人更强烈地影响到孩子，让他明白女人喜欢什么、不喜欢什么？

　　Klein很早就表现出了对时装的兴趣。在10岁时，他发现有个朋友的妈妈是时装设计师，就立刻找到了她。“我给她看我的草图，一天到晚都跟她聊这些事。”他笑着说。他的好朋友对他的行动力印象深刻。认识他30年之久的朋友，美国电视大亨Barry Diller说道：“在任何地方、任何行业，Calvin都会成功。”在这方面，Klein显得很没耐心。他说：“我等不及要高中毕业，这样就能离开Bronx区。刚开始上学，我就想去工作。我老是匆匆忙忙的，老在想着下一步该干什么、将来会怎样。”早年他在曼哈顿的纽约工业艺术高中学习，每天的生活都是两点一线。但那种付出一切的劲头就在他血管里流动。“我来自一个成天只谈工作的家庭。”他说。