美国时尚中坚力量Calvin Klein的“美国梦”

　　为了保证每件衣服都显得完美，Klein放弃出租车，用手推车将样品运到第五大道上的Bonwit Teller店。半路上，有个轮子坏了，但并没有难倒他。那天晚些时候，他带着5万美金的订单离开了Bonwit店。Calvin Klein的热潮从此开始了。

　　早年成功的原因并不仅仅来自于Klein的设计。这对搭档相当擅长公关，他们很快就搞定了冷血买手、各路时尚人士，以及行业圣经《Tobe Report》。Schwartz熟知如何行事，Klein则极具个人魅力。他实际、直接、轻松自如，除此以外，还自有一种与年龄无关的男孩气，更别提好看的外表，以及对两性都起作用的吸引力。1975年秋季的《Vogue》上出现了这样的话：“假如你想搜寻1975年的美式风貌，那就研究一下Calvin Klein吧。”

　　Klein的机遇也是不能再好了。尽管欧洲人当时仍将美国时尚看做一潭死水，美国的时装工业事实上却正在苏醒。Anne Klein正处于她的全盛时期。人们看到，“奢侈运动装”正在慢慢出现。1973年，Klein将公司的经营方向从外套转向运动装。“这是Calvin的决定，” Schwartz说。

　　另一个美国时尚的突出倾向，就是Jackie Kennedy式的，民主党人的时髦。设计师Roy Halston Frowick是其中代表——从德克萨斯石油大亨的阔太太，到时尚圈中的大人物，都对他设计的套装和晚礼服垂涎不已。Klein比他小10岁，算不上是同一阵营，但Klein的设计风格具有简洁、微妙的特点，其内在的精神风貌正是植根于1940年代的美式休闲风格。

　　Klein开始成了城中的大人物，但他仍惯于全身心地扑到工作上，无心顾及其他，包括他的家人。1974年，他与第一任妻子Jayne离婚。

　　赚大钱

　　Klein的创意团队在时尚圈内声名卓著。选人正是他的天才之一——对于找谁、什么时候找，他有一种天生的直觉。并且他愿意付出额外代价来寻找合适的人。1990年代，他想要把Giorgio Armani 的心腹Gabriella Forte挖来担任公司的新总裁，但却没法直接找到她。于是他干脆站在她位于米兰的办公室外面等着。1976年，他把《Vogue》的编辑Frances Stein带入团队，这对他的事业至关重要。正如许多人所指出的，从1976年到1979年，是Klein奠定个人风格的时期，Stein对此起到了关键性的作用。不过，那一时期为Klein工作的John Calcagno认为，一切的源头还是设计师本人：“我记得那些年Calvin穿的是什么——那种厚重的粗花呢套装，其实跟温莎公爵啦，Ralph Lauren啦穿的没什么不一样，不过Calvin的身材、高度以及那副懒散相改变了一切。当然啦，他在里面穿T恤，这也颇为不同——Frances肯定看在了眼里。 我永远也忘不了他穿厚袜子的样子——他肯定觉得自己的脚踝会被笨重的鞋子衬得很细。我也忘不了那些牛仔裤穿在他身上的样子、他照镜子的样子，还有他买的那些超完美的T恤。我想Frances将他那种敏感的气质挑拣出来，转入了我们的服装——那是个大改变。”

　　这种转变主要集中在女装上。设计师放弃了最初赖以成名的硬质面料以及结构感的剪裁，改用薄羊绒、软缎、绸缎、亚麻和真丝等柔软的面料。“对我而言，把硬质面料和柔软面料结合在女性身体上，这种想法着实性感。”Klein说。也是在这一时期，他开始研究自然色系的用法——这是他此后一直探索的领域。在他的公司里，所有颜色都有不同的叫法。白色不是白色，而是粉笔色或鸽子；谁也不会说米色，而说沙色；黑色则是煤炭色——就像爱斯基摩人对雪有各式各样的分类一样。

　　从1977年起，Calvin Klein成为了一个时代标志。在狗仔照上经常能找到他与Bianca Jagger、Liza Minnelli和Andy Warhol一起出没在Studio 54的照片。有好几年，迪斯科舞厅都是纽约时尚、艺术和娱乐界的精神中心。正如Klein所说：“谁想和社交名流共进午餐啊？我希望成为新领域的一部分。那是纽约城中一个绝妙的时代。世界各地的人都集中到这里——至少我有机会见到他们，并受到启发。我在那儿。”